Je ne savais pas à quoi m'attendre. C'était l'été précédant ma dernière année d'école d'infirmières, et j'ai commencé un poste d'étudiante infirmière salariée (ESN) dans une petite ville où je n'étais jamais allée auparavant. L'hôpital disposait d'une douzaine de lits entre l'unité d'hospitalisation et les urgences. Il y avait une radiographie et un laboratoire sur place, et nous avions des rendez-vous ambulatoires tout au long de la semaine. La salle de travail et d'accouchement de l'hôpital était utilisée comme salle de sieste par le personnel de nuit, et la salle d'intervention n'était pas entièrement approvisionnée - ni l'une ni l'autre n'était utilisée par les patients car la ville ne disposait pas d'anesthésiologiste. Nous avions des infirmières en santé communautaire et à domicile, une clinique basée dans notre aile de santé communautaire et un foyer de soins de longue durée dans l'immeuble.

Avec tous les services de notre hôpital, je m'attendais à ce que nous soyons un peu plus occupés que nous ne l'avons finalement été. Souvent, nous avions deux ou trois patients hospitalisés et seulement des plaintes mineures aux urgences. J'ai pu m'adapter assez rapidement à la routine et, peu de temps après, le personnel m'a laissé prendre en charge la zone des patients hospitalisés, c'est moi qui effectuais toutes les tâches et ils étaient là si j'avais besoin d'une double vérification indépendante ou d'un jeu de mains supplémentaire.

Tout a changé un dimanche. Je travaillais de jour et m'occupais de nos deux patients hospitalisés. Comme c'était un week-end, la journée avait été assez calme d'après ce que je pouvais dire. Après le dîner, j'ai réalisé que je n'avais pas vu l'infirmière affectée aux patients hospitalisés avec moi depuis un moment. En me dirigeant vers les urgences, j'ai vérifié les gens qui attendaient dans le couloir pour voir le médecin, et ils ont commenté à quel point les urgences étaient occupées ce soir-là. Quand je suis entré aux urgences, j'ai vu nos deux infirmières de base un peu frénétiques, car il y avait un patient qui n'allait pas bien ; appelons-le Joe. Le médecin de garde avait été appelé, les niveaux d'oxygène de Joe ne cessaient de baisser, son taux d'O2 était au maximum et les infirmières travaillaient à installer notre seule machine Optiflow. J'ai regardé un peu (étant étudiant, je n'avais pas le droit de faire quoi que ce soit), puis je suis allé voir le personnel de nuit qui arrivait pour leur faire savoir que les urgences avaient besoin de mains. Nous nous sommes retrouvés avec un médecin, cinq infirmières autorisées et deux étudiants aux urgences travaillant sur Joe – équipe de jour, équipe de nuit, cela n'avait pas d'importance. Pendant que le médecin et les infirmières se concentraient sur Joe, l'autre étudiant et moi surveillions ceux qui attendaient les urgences, vérifiions les patients hospitalisés et répondions aux appels téléphoniques du laboratoire. Nous avons pu intuber et stabiliser Joe, et juste au moment où nous commencions à prendre du recul, l'équipe HART est arrivée. Pour ceux qui ne le savent pas, l'équipe d'intervention en cas de gravité élevée (HART) de notre région est basée dans une ville située à quelques heures de route. Leur personnel est de garde pour toutes nos questions statistiques et peut être envoyé pour transporter des patients qui ont besoin de soins plus élevés que ceux que les EMS peuvent fournir.

Ainsi, lorsque HART est arrivé, nous avons pu respirer. Je me souviens avoir pensé : « Nous avons fait notre travail. Nous l'avons gardé en vie jusqu'à ce que nous puissions le transporter. » À ce stade, l'équipe de jour avait duré deux heures supplémentaires, donc avec les renforts présents et ceux qui se préparaient à transporter Joe, l'équipe de jour a pu rentrer chez elle.

Je pensais que ce serait la fin de l'histoire. Nous avons pu le garder en vie, HART était là pour le transporter vers des soins plus élevés et de meilleures ressources. Nous avons fait notre travail.

J'aurais aimé que ce soit la fin de l'histoire. Le lendemain matin, j'étais dans la cuisine de la résidence des infirmières lorsqu'une des infirmières de l'équipe de nuit est rentrée à la maison. "Le gars d'hier soir... il ne s'en est pas sorti." Je l'ai balayé. Je savais ce qu'elle voulait dire : il n'a pas survécu, HART n'a plus rien pu faire pour lui. Mais Joe n’était pas « mon » patient, je n’étais pas « impliqué » dans ses soins et je n’ai pas le droit de ressentir sa mort. Ce jour-là, j’ai pu refouler les sentiments qui menaçaient de monter en moi. Je passais du jour au soir, alors j'ai suivi ma routine : aller courir en ville le matin, faire du bricolage, faire une sieste et manger un bon dîner avant de traverser le parking jusqu'à l'hôpital. Je commence mon équipe de nuit et la plupart des employés de la veille sont avec moi. Nous finissons par passer la majeure partie de la nuit à parler de Joe. Comment ses poumons étaient défaillants avant même son arrivée à l'hôpital, comment il a dû jeter un caillot lorsqu'il a été transféré sur la civière HART pour le transport, comment nous avons fait tout ce que nous pouvions. Comment nous ne saurons jamais ce qui s'est réellement passé. Je pense que c'était la partie la plus difficile : nous avions ici un patient décédé et nous avions tellement de questions sans réponse.

En finissant mon contrat, j’ai essayé de le rationaliser. Dans ma tête, j’ai pu me convaincre qu’il s’agissait d’un caillot. "Il a jeté un caillot, c'était une EP, nous n'aurions rien pu faire." Je discutais avec les autres infirmières de l'hôpital, une sorte de débriefing informel, et elles semblaient être au même endroit que moi.

Au cours des mois qui ont suivi mon départ de cette petite ville, j'ai pensé à Joe à plusieurs reprises. Au début, c'était chaque fois que quelqu'un demandait : « Oh, comment s'est passé ton été ? et cela ferait mal de donner une réponse joyeuse sans les détails de ce que je ressentais réellement. Aujourd’hui, je me rapproche un peu plus de l’acceptation de ce qui est arrivé à Joe. Il est toujours la seule mort traumatisante à laquelle j'ai participé et, bizarrement, je le remercie d'avoir attendu mon départ pour mourir.

Dans l’ensemble, j’ai adoré mon séjour en tant qu’étudiante infirmière dans une petite ville. J'ai appris l'indépendance, l'autonomie et la flexibilité au travail, ainsi que comment m'occuper pendant mes jours de congé lorsque je ne connaissais personne en ville et que je n'avais pas de voiture. Plus important encore, j'ai appris qu'il n'y a rien de mal à être affecté par de mauvaises situations. Ce ne sont pas seulement les étudiants qui ressentent le bouleversement après un décès, mais aussi les infirmières chevronnées. Qu'il vaut mieux parler de ces situations que de les rabaisser. J'ai aussi appris que j'avais encore du travail à faire - je dois trouver des gens à qui parler qui n'ont pas besoin que je leur explique tout ce qui concerne les soins de santé, des gens avec qui j'ai des relations et qui ont des liens avec moi, des gens qui ont vécu certaines des les mêmes situations.

Je sais que je n’oublierai jamais mon expérience en soins infirmiers en milieu rural, et je n’oublierai jamais Joe. Et je n'oublierai jamais ce que Joe m'a appris.

I didn't know what to expect. It was the summer before my last year of nursing school, and I started an employed nursing student (ESN) posting in a tiny town I'd never been to before. The hospital had a dozen beds between the inpatient unit and the ER. There was an on-site x-ray and lab, and we had some outpatient appointments throughout the week. The hospital's Labour and Delivery room was used as a nap room by night shift staff, and the procedure room wasn't fully stocked - neither were used by patients due to the town not having an anesthesiologist. We had community health and home health nurses, a clinic based in our community health wing, and a long-term care home in the building.

With all of our hospital's services, I expected us to be a bit busier than we ended up being. Often, we would have two or three inpatients and just minor complaints in the ER. I was able to settle into the routine fairly quickly, and before long, staff were letting me take charge of the inpatient area, with me doing all the tasks and them being around if I needed an independent double check or an additional set of hands.

This all changed one Sunday. I was working a day shift, taking care of our two inpatients. Since it was a weekend, it had been a fairly calm day from what I could tell. After dinner came and went, I realized I hadn't seen the nurse assigned to the inpatients with me for a while. Heading over to the ER, I checked in on the folks waiting in the hallway to see the doctor, and they commented on how busy the ER was that evening. When I entered the ER, I saw our two baseline nurses in a bit of a frenzy, as there was one patient who wasn't doing well; let's name him Joe. The on-call doc had been called in, Joe's oxygen sats kept dropping, he was maxed out on wall O2, and the nurses were working on getting our one Optiflow machine set up. I watched for a bit (being a student, I wasn't allowed to do anything), then went to catch the incoming night shift staff to let them know that the ER needed hands. We ended up with one doc, five staff RNs, and two students in the ER working on Joe - day shift, night shift, it didn't matter. While the doctor and the RNs were focused on Joe, the other student and I monitored those waiting for the ER, checked on the inpatients, and answered the phone calls from the lab. We were able to get Joe intubated and stabilized, and right when we were starting to take a step back, the HART team arrived. For those who don't know, our region's High Acuity Response Team (HART) is based out of a city a few hours' drive away. Their staff are on call for any stat questions we have and can be dispatched to transport patients who need higher care than EMS can provide.

So when HART arrived, we were able to breathe. I remember thinking, "We did our job. We kept him alive till we were able to transport him out." At this point, day shift had been on for an extra two hours, so with the reinforcements present and them getting ready to transport Joe, day shift was able to go home.

I thought that would be the end of the story. We were able to keep him alive, HART was there to transport him to higher care and better resources. We did our job.

I wish that was the end of the story. The next morning, I was in the nurses' residence kitchen when one of the night shift nurses came home. "The guy from last night - he didn't make it out." I brushed it off. I knew what she meant - he didn't survive, HART wasn't able to do anything more for him. But Joe wasn't "my" patient, I wasn't "involved" in his care, and I'm not allowed to feel his death. That day, I was able to push down the feelings that were threatening to well up inside me. I was switching from days to nights, so I went through my routine - go for a run around town in the morning, do some crafting, take a nap, and eat a good dinner before walking across the parking lot to the hospital. I start my night shift, and most of the staff from the previous day are on shift with me. We end up spending most of the night talking about Joe. How his lungs were failing even before he came to the hospital, how he must have thrown a clot when being moved to the HART stretcher for transport, how we did everything we could. How we'll never know what really happened. I think that was the hardest part - here we had a patient who had died and we had so many unanswered questions.

As I finished my contract, I tried to rationalize it. In my head, I was able to convince myself that it was a clot. "He threw a clot, it was a PE, there was nothing we could've done." I would chat with the other nurses at the hospital, an informal debrief of sorts, and they seemed to be in the same place as me.

In the months since I left that small town, I have thought about Joe many times. At first, it was whenever someone asked, "Oh, how was your summer?" and it would hurt to give the cheery answer without the details of what I was really feeling. Nowadays, I'm moving a bit closer to accepting what happened to Joe. He's still the only traumatic death I've been a part of, and weirdly, I thank him for waiting until after I left to die.

Overall, I loved my time as a student nurse in a small town. I learned independence, autonomy, and flexibility at work, as well as how to occupy myself on my days off when I knew no one in town and didn't have a car. Most importantly, I learned that it's okay to be affected by bad situations. That it's not just students who feel the turmoil after a death, but also veteran nurses. That it's better to talk about these situations than to push them down. I also learned that I have more work to do - I have to find people to talk to who don't need me to explain all the healthcare stuff, people who I relate to and who relate to me, people who have been through some of the same situations.

I know I will never forget my time in rural nursing, and I will never forget Joe. And I will never forget what Joe taught me.

Bibliothèque

Recommandez un livre

FRENCH - Recommend a book for book club (#43)
PASI reconnaît que les infirmières et infirmiers du pays vivent et travaillent sur les terres de nos ancêtres autochtones et nous nous joignons à nos membres pour exprimer notre gratitude pour ce privilège.